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Normalidad habitual del día a día 

Federico G. Witt 

Cuando recibí el paquete que debía entregar a McKinley no sabía que, en ese 
preciso instante, en otros lugares de la ciudad, estaban ocurriendo tres sucesos 
que iban a ser importantes para mi futuro: un hombre había llegado a la 
conclusión de que la vida después de los treinta no merecía la pena ser vivida; 
una cucaracha, que se alimentaba de detritos tranquilamente debajo del 
colector de desagüe de una planta de polimerización, estaba recibiendo una 
dosis extraordinaria de agentes mutagénicos; y un androide-camaleón estaba 
liquidando a McKinley para ocupar su puesto. 

¿Que cómo me enteré de todas estas cosas? Tengo mis fuentes, y son 
dignas de toda confianza, créanme. Pero de momento olvidémonos del suicida 
y la cucaracha, y centrémonos en el asunto del asesinato de McKinley a manos 
del androide. 

Al día siguiente me personé con el paquete en el domicilio de McKinley, lo 
introduje en el buzón, forzando la ranura de éste — con grandes esfuerzos, 
porque no cabía, como es habitual — , y me largué de allí. 

Días más tarde me encuentro con que la Fiscalía de Asuntos Sociales me cita 
para comparecer ante el juez por daños contra la propiedad ajena. Me habían 
denunciado por estropear el buzón de McKinley. ¿Cómo se puede dañar un 
instrumento nanotecnológico autorreparable por el simple hecho de introducir 
en una ranura un objeto más ancho que ésta? Todos lo hemos hecho cientos 
de veces, ¿no? Los malditos nanobots lo arreglan en un instante. No sé cómo, 
pero se encargan de ello. El caso es que el puñetero buzón de McKinley no se 
autorreparó y la Fiscalía recibió el correspondiente mensaje de alerta poco 
después de que yo forzara la ranura. A continuación, el buzón envió un 
mensaje a McKinley informándole de los hechos y preguntándole si quería 
retirar la denuncia que él ya había presentado contra mí — no cabe duda de 
que la justicia es extremadamente rápida, llegando a proceder incluso antes de 
que el perjudicado sepa que ha sido perjudicado — . Como McKinley estaba 
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muerto y el androide que había ocupado su lugar no quería contactar con la 
justicia, ésta siguió su inexorable curso. 

Pero... ése no parece un delito demasiado grave, dirán ustedes. Pues están 
muy equivocados. El sistema judicial ha llegado hasta unos extremos de 
eficiencia exasperantes. Y este hecho se fundamenta en un principio 
asombrosamente simple, que las matemáticas del caos revelaron hace ya una 
década: el mantenimiento de un orden inalterado para los asuntos e 
instrumentos cotidianos confiere estabilidad al sistema. Dicho de otra manera: 
la sociedad va como la seda si la ley se enfoca hacia los aspectos menores del 
día a día y se obvia todo lo demás. 

¿Lo entienden ya? Actos que en otros tiempos pudieran ser 
considerados graves, o al menos censurables, por ejemplo atentar contra la 
integridad de una persona — como hizo el androide que mató a McKinley — , o 
chantajes millonarios — como el que iba a realizar el mismo McKinley con la 
información que contenía el holodisco que se encontraba dentro del paquete 
que yo le debía entregar — , no se encontraban sometidos a vigilancia y debían 
pasarse por alto, saltándose por encima los cauces jurídicos habituales, 
siempre que no interfirieran con lo que se denomina «normalidad habitual del 
día a día». Sin embargo, un delito que afectase al funcionamiento de un buzón 
de correos, asunto aparentemente trivial pero que podría interferir en los 
procedimientos administrativos del estado, retardar la entrega de 
correspondencia comercial y convocar a varias hordas salvajes de agentes de 
seguros, era algo que debía ser resuelto de inmediato con la identificación de 
un culpable que restituyera los daños y perjuicios y que pagara ante la justicia y 
la sociedad. De esta forma todo proseguiría dentro de una total «normalidad 
habitual». 

Y aquí termina toda la relación de esta historia con McKinley, el androide- 
camaleón y el paquete. No tengo ni idea de lo que pasaría con el androide ni 
de quién utilizaría la información del holodisco. Si habían pensado que esto iba 
a ser un relato sobre intrigas, conspiraciones o tal vez de género negro, 
olvídenlo. 
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Lo siguiente tiene que ver con el tipo que se suicidó cuando cumplió los treinta 
años. Un suicidio es un crimen atroz en nuestro sistema. Implica peritajes — de 
nuevo las compañías de seguros — herencias o legados repentinos, con la 
alteración de las rutinas de las vidas de los involuntarios herederos, y en 
numerosas ocasiones impagos, deudas... imagínense lo que significa esto en 
términos de acumulación de alteraciones en la — perdonen que lo repita — 
«normalidad habitual del día a día». Y más cuando los ciudadanos han llegado 
a ser auténticos maestros en la práctica de la rutina. 

Pues bien, me persono en el juzgado y resulta que en ese instante se 
estaba celebrando el proceso judicial contra el individuo que se había 
suicidado. Y también resulta que el suicida, confeso post-mortem — la 
nanotecnología es muy eficaz reproduciendo procesos neuronales incluso 
varios días después de que haya tenido lugar la muerte cerebral — era técnico 
de mantenimiento de la empresa que controlaba la capacidad autorreparadora 
de un gran porcentaje de buzones de la ciudad. Así que, cuando llegó mi turno, 
el juez-droide introdujo en su banco de datos el archivo de mi juicio a 
continuación del que contenía los datos relativos al asunto del treintañero 
descontento con su vida. Dado que la memoria extendida de los bancos de 
datos de los droides es algo muy dinámico, el juez sospechó rápidamente de 
que mi caso estaba conectado con el del suicida. 

Veredicto: culpable de incitación al suicidio con fines criminales contra la 
propiedad ajena. 

Pena: catorce años y un día de privación de libertad y pago de 20 
millones de euros. 

Sin embargo, y aquí entra en juego el segundo suceso que enumeré al 
comienzo de mi narración, en aquel instante una cucaracha de dimensiones 
descomunales irrumpió en el juzgado — tras devorar un buen pedazo de 
pared — y arrancó las cabezas del juez, el fiscal y el alguacil, todos ellos 
droides, y después se comió la del cadáver del suicida, que aún contenía 
algunos nanobots. Su ansia por devorar polímeros le llevó a comerse una 
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butaca y, no contenta con eso, a continuar destruyendo paredes y arrancando 
cabezas de plástico cada vez que alguna se ponía a su alcance. 

A esas alturas yo ya había huido. 

Ahora no me queda más remedio que entregarme. Y eso representa un 
enojoso problema, porque la cabeza del juez-droide desapareció y, con ella, mi 
historial criminal y mi sentencia. Por lo tanto, los trámites no seguirán los 
cauces habituales. La cucaracha ha roto la cadena de rutinas y protocolos que 
debían regir mi existencia futura. 

Sí, ya sé qué piensan, que tengo la opción de huir en lugar de cumplir mi 
pena, pero... ¿podré soportar el vivir alejado de la tranquilidad que nos 
proporciona un sistema legal que garantiza la «normalidad habitual del día a 
día?». 
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